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À Claire, ma fille
Ne laisse pas la vie encombrer tes rêves,

Alors tes rêves inspireront ta vie…
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DE LA NOUVELLE ÉDITION

Dans la douceur d’une soirée parisienne, je dîne avec mon éditeur 
à la terrasse d’un restaurant de Montparnasse. « Cela fait dix 

ans que ton premier livre est sorti, me dit-il. Nous envisageons de 
le rééditer. Qu’en dis-tu ? » Dix ans déjà ? 2006/2016. Que s’est-il 
passé durant ce temps ? Quelques autres livres, certains voyages 
ici et là, des rencontres, des ruptures, des retrouvailles… La vie… 
Cette existence humaine aussi fugace que les battements d’ailes 
d’un papillon.

Nous traversons la vie comme sur une grande scène de théâtre. 
Parfois nous subissons les événements, parfois nous avons 
l’impression de les créer. Comme un auteur, nous écrivons nos 
dialogues, les rebondissements, nos rencontres et nos expressions ; 
nous mettons l’œuvre en scène en empruntant le ton de la tragédie 
ou celui du Vaudeville. Nous l’interprétons avec plus ou moins de 
conviction. Nous sommes figurants dans la vie des autres – ou 
nous apprenons à jouer le rôle de notre vie.

Depuis dix ans, j’ai continué à accompagner les hommes et les 
femmes dans leur cheminement personnel à incarner pleinement 
qui ils sont. Aujourd’hui, je reprends ce manuscrit pour le rajeunir 
et l’enrichir de mon expérience. En replongeant dans l’écriture, je 
ressens à quel point la vie est plus belle lorsque nous passons de 
l’autre côté du rideau, lorsque nous prenons conscience que nous 
pouvons donner à notre existence la couleur qui fait du bien à 
notre âme…
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CET INSTANT QUI  A 
TRANSFORMÉ MA VIE

Il arrive que certaines expériences aient une influence déterminante 
sur le sens que nous donnons à notre vie. Celle que je vais vous 

raconter en fait partie. Elle n’a pourtant duré qu’une poignée 
de secondes et m’est arrivée il y a presque trente ans. J’avais 
alors 24 ans. Je vivais au jour le jour sans me poser de questions 
existentielles. Jeune acteur, j’étais surtout préoccupé par ma carrière 
et par les rôles que je dénichais au théâtre et à la télévision pour 
gagner ma vie. Je ne me suis pas rendu compte de suite que non 
seulement cette expérience allait modifier le regard que je portais 
sur le monde, mais aussi qu’elle allait inspirer, en grande partie, les 
activités qui nourriraient ma carrière d’acteur, de metteur en scène 
et, aujourd’hui, de coach et de formateur.

Le monde, tel que je le vois désormais, ressemble à un grand 
théâtre. Au fil de nos rencontres, de nos métiers, de nos relations, nous 
y jouons en alternance des tragédies et des comédies. En fonction des 
circonstances, nous incarnons des personnages plus ou moins proches 
de nous. Certains vivent leur vie comme un drame, enchaînant les 
accidents et les conflits ; d’autres nagent dans le bonheur en toute 
circonstance et malgré les épreuves de leur parcours.

Au-delà de ces rôles, au-delà du théâtre, au-delà des costumes 
et des masques que nous portons, il existe un espace qui nous 
réunit tous. Un espace de vérité et d’unité. Ce royaume peut être 
découvert par chacun de nous. À mes yeux, tant que nous occultons 
cet espace, nous nous débattons, victimes des conjonctures qui 
nous dépassent, figurants dans la vie des autres. Nous nous 
coupons d’une dimension fondamentale de l’existence et nous 
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nous condamnons à reproduire des comportements répétitifs sans 
accéder au sens profond de notre vie.

Mais avant d’aller plus loin, laissez-moi vous raconter cette 
expérience… Nous étions au milieu du mois de juillet, une année 
de canicule. Je roulais vers le Portugal où j’allais en vacances. 
Malgré la fatigue — je conduisais depuis une dizaine d’heures —, 
j’étais impatient de retrouver les plages de l’Algarve. Je les 
imaginais et il me semblait entendre le bruit des vagues… Dans 
cette succession de lacets de montagnes qui traversent les Pyrénées 
espagnoles, je n’ai pas pris conscience de mon épuisement. Tout en 
tenant le volant de la main gauche, j’ai attrapé, de la droite, le 
thermos. Je m’apprêtais à me servir un verre d’eau. Je n’imaginais 
pas me souvenir de ce geste toute ma vie. L’accident s’est joué 
durant les six secondes qui ont suivi. Pour éviter un camion en 
débordement dans un virage, j’ai donné un coup de volant trop 
brutal et j’ai quitté la route ; j’ai vu alors la voiture filer vers le ravin. 
À cet instant, une parenthèse s’est ouverte : j’avais l’impression que 
deux films d’une même scène m’étaient projetés simultanément à 
partir de deux angles différents. Sur un écran, je tenais le volant 
comme d’habitude ; sur l’autre, je me regardais tenir le volant. Mon 
esprit semblait flotter au-dessus de la scène. Il assistait au 
déroulement de l’accident depuis un autre espace. Je voyais la vie 
choisir, à travers ma propre histoire, la suite à donner. Je me suis 
vu partir tellement clairement que je n’avais presque plus peur.

Je me souviens exactement de toutes les sensations que j’ai eues, 
de toutes les images qui me sont apparues durant cet après-midi de 
juillet. J’en étais en même temps le personnage, l’acteur et le spectateur. 
Une partie de ma conscience se trouvait au volant, l’autre assistait au 
film de mon existence avec un recul et une lucidité qui étaient 
totalement inimaginables pour moi quelques minutes auparavant. J’ai 
alors fait l’expérience d’une lumière puissante et j’ai vu mon passé 
défiler par dizaines de flashs aussi rapides que les battements d’ailes 
d’un papillon rappelant la fugacité de l’existence. Presque toutes les 
préoccupations, les priorités que j’avais alors m’ont semblé d’une 
futilité affligeante. La découverte de la vive lumière qui provenait de 
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l’autre côté du film captait toute mon attention. Le temps était 
suspendu. J’ai ressenti comme la présence d’anges autour de moi. Puis 
il m’est apparu que ce n’était pas l’heure de ma mort. C’était un faux 
départ, une répétition générale. La vie en avait décidé autrement. La 
pièce ne faisait que commencer. Je pouvais reprendre la route. La 
parenthèse s’est refermée. L’un des deux films s’est arrêté. J’ai réalisé 
que j’étais vivant. La voiture s’était immobilisée, presque intacte. 
Miraculeusement. Juste couchée sur le côté droit. Alors que le ravin 
tombait à pic, un arbre, un seul, un olivier poussé là à moins de dix 
mètres en contrebas, avait arrêté la chute. Extérieurement, aucun 
dégât, aucune séquelle. Intérieurement, tout avait changé.

Cette expérience intime m’a permis d’aller voir de l’autre côté, 
sur l’autre rive, où j’ai découvert un espace illimité. Comme un 
acteur qui quitterait la scène pour aller quelques minutes dans la 
salle et à l’extérieur du théâtre, j’ai quitté le film de mon existence 
routinière et eu accès à l’autre côté de l’écran, à un sentiment 
d’éternité qui ne m’a jamais plus quitté.

Aujourd’hui, des années plus tard, cet espace est à nouveau 
voilé par mes émotions. Comme chacun, sur le plan visible, 
j’incarne un rôle dans un monde où des personnages défilent, se 
rencontrent, se rapprochent et se quittent. Je joue l’acteur, le 
formateur, l’homme amoureux, l’homme en colère, l’homme 
heureux, avec tellement de conviction que je crois encore que ce 
théâtre est réel ! Je m’identifie régulièrement à mes rôles, à mes 
émotions, à mes opinions et à ma personnalité. Les intrigues, 
comme les décors, se succèdent dans la grande comédie de la vie. 
Sur le plan invisible, en revanche, mon regard sur le monde est à 
tout jamais transformé. Le sentiment ne me quitte plus selon lequel 
ce décor n’est qu’une apparence.

Ce double regard me donne souvent la sensation d’être en 
même temps complètement présent et totalement ailleurs, tel un 
acteur qui interpréterait son personnage en se regardant jouer. 
C’est à travers ce double regard — qui a inspiré ce livre — que j’ai 
découvert que nous pouvons être acteurs de notre vie. Depuis, mon 
existence s’est éclairée et a pris tout son sens.
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LE RÔLE DE VOTRE VIE

L’hypothèse que je propose est la suivante : évolue sur la scène 
de notre vie celui que j’appelle le personnage en nous, soit celui 

que nous croyons être. Ce personnage est limité par son rôle. Il est 
à l’aise dans un décor familier, mais il ne s’autorise pas à voyager 
dans l’espace. Il ressemble alors à un héros de tragédie désemparé 
parce qu’il se retrouve sur une piste de cirque. Pour se sentir en 
sécurité, il passe donc son existence à reproduire ses expériences 
en s’aidant de la partition qu’il connaît déjà.

Et puis, il y a l’acteur en nous. L’acteur incarne notre conscience 
supérieure. Il sait que les rôles qu’il joue ne sont que des rôles ; 
aussi peut-il s’en libérer, changer de registre et de répertoire. Il est 
témoin des différentes situations que traverse son personnage 
principal. L’acteur pose sur l’existence un regard plus lucide.

Le personnage est comparable à celui que nous sommes à l’état 
de rêve. Dans nos aventures oniriques, nous courons sur des 
centaures, combattons des dragons, mourons sur des nuages, sans 
même être conscients que nous rêvons. Et puis, à notre réveil (ou 
durant la nuit si nous nous sommes entraînés au rêve conscient), 
nous réalisons que ces aventures n’étaient que des rêves ! Pourtant, 
les émotions, elles, ont réellement été ressenties et se sont imprimées 
dans notre psyché.

Lorsque l’acteur en nous n’a pas accès à la conscience 
supérieure évoquée, notre vie ressemble à un rêve que nous ne 
contrôlons pas. Elle se rétrécit. Nous sommes heureux quand les 
circonstances sont favorables, malheureux lorsqu’elles ne le sont 
pas. Nous sommes ainsi balancés par les vents. Nous contemplons 
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l’existence par la fenêtre étroite de nos personnages, sans imaginer 
qu’avec du recul, nous pourrions faire exploser les murs et modifier 
le cours de notre vie. Tout personnage est étriqué quand il n’est pas 
conscient des limites de son théâtre. Son regard sur le monde 
n’embrasse pas le monde. Ce rôle égotique que joue ponctuellement 
le personnage, c’est la part de nous qui ne veut pas souffrir.

Pour se protéger du renouveau et parce qu’il vit dans 
l’inquiétude, le personnage invente, on va le voir, toutes sortes de 
stratagèmes. Alors que, profondément, notre acteur veut 
s’épanouir, notre personnage, pour ne pas disparaître, passe son 
temps à se définir, à se limiter. Les blessures de l’existence nous 
conduisent petit à petit à nous méfier, à nous défendre, à nous 
crisper. La culpabilité, la peur de la punition, la crainte de déplaire, 
de décevoir, de choquer, entament notre spontanéité et nous 
empêchent de jouir de la vie avec l’émerveillement d’un enfant. 
Que de frustrations parce que nous n’osons plus exprimer nos 
sentiments de cœur à cœur et d’âme à âme, communiquer de tout 
notre être en toute simplicité ! Dans la grande comédie de la vie, 
pour les besoins de la pièce, chacun joue son rôle. Mais il ne s’agit 
que d’un rôle ! Au-delà du personnage en nous, notre esprit est 
bien plus vaste. Nous pouvons accéder à l’infini à condition de 
cesser de considérer que le petit théâtre de notre existence constitue 
l’infini. Shakespeare nous y a invités dans Comme il vous plaira :

« Le monde entier est une vaste scène
Hommes et femmes, tous n’y sont que des acteurs
Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rôles. »

PERSONNAGE ! JE NE T’AI PAS DANS LA PEAU

Au théâtre, de nombreux spectateurs attendent à la sortie des 
loges, impatients de voir à quoi ressemblent les acteurs une fois 
qu’ils ont quitté leur personnage de scène. Ils sont surpris de 
constater que tel acteur semblait plus grand sous les projecteurs, 
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que telle actrice est moins souriante dans la vie que sur la scène ou 
que ce comédien qui jouait le tueur a l’air sympathique. Le public 
aime confronter les hommes et les femmes qu’il voit sortir des 
coulisses aux personnages de la pièce à laquelle il vient d’assister.

Une question est posée régulièrement à l’acteur qui enlève son 
postiche : « Comment faites-vous pour entrer dans la peau de vos 
personnages ? » Cette peau en question, si le partenaire la pince, 
qui crie ? Le personnage ou le comédien ? Pour ma part, j’ai souvent 
eu l’impression, en jouant, de me découvrir un peu plus, mais 
jamais de rentrer dans la peau d’un autre.

« C’est d’un amour sincère que je t’aime »
Lors des répétitions de L’Amour fou, je devais, dans le rôle de Cyprien, 
faire une déclaration d’amour à Estelle. Or, je n’avais pas d’affinités 
particulières avec la comédienne qui jouait ce rôle, au contraire. Nous 
étions de sensibilité très différente et, dans les coulisses, restions plutôt 
éloignés. Je rassemblais donc toute ma sincérité pour que les mots 
sonnent juste malgré cette distance, pour que Cyprien, à travers moi, 
exprime un amour sincère à Estelle.

Après plusieurs heures de répétition et avec la complicité du 
metteur en scène, j’ai réussi à lâcher prise et à plonger totalement 
dans le sentiment amoureux. Je ressentais pour cette comédienne 
– qui m’agaçait quelques heures auparavant – un amour que je 
pouvais faire valoir comme authentique. Émerveillement, 
pétillement, désir, je cultivais sincèrement, pour mieux les 
ressentir, tous les symptômes de l’amoureux qui s’épanouissait 
en moi. Je paraissais très crédible lorsque je disais à Estelle : 
« Mon amour pour toi n’est pas feint, et c’est d’un élan sincère 
que je t’aime. » À l’issue de la représentation, lorsque les 
spectateurs me faisaient partager leur enthousiasme en me 
disant : « Vous êtes tellement sincère, on sent que vous vous 
aimez vraiment tous les deux », j’avais du mal à retenir mon fou 
rire. Pour ne pas les contrarier, je ne dévoilais rien des rapports 
réels et farouches que cette actrice et moi entretenions l’un pour 
l’autre dans la vraie vie.
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Le soir même, en rentrant chez moi, je retrouvais ma compagne 
que j’aimais sincèrement ! Je la prenais dans mes bras. Mais alors 
que je m’apprêtais à dire à cette femme combien elle m’était chère, 
les réminiscences du travail de l’après-midi me revenaient bien 
malgré moi. Résonnaient dans ma tête toutes les façons possibles 
de dire : « Je t’aime. » Lorsque, enfin, je lui confiais, en le ressentant 
sincèrement : « Je t’aime et je suis tellement heureux d’être dans tes 
bras ce soir », elle me répondait : « Es-tu vraiment sincère ? Je suis 
méfiante avec un acteur ! »

Le sentiment amoureux est comme l’empathie, la patience 
ou la curiosité : c’est un muscle qui s’entretient. Les acteurs le 
savent. Ils doivent savoir jouer à être en colère, amoureux, 
tristes, sur mesure. Même si ce qui déclenche l’émotion est 
artificiel, sur scène, l’émotion, elle, est authentique. Nous 
pourrions de la même façon nous entraîner à ouvrir notre cœur, 
à tomber amoureux. Les couples dont le feu s’éteint 
n’entretiennent pas cette gymnastique. Lorsque nous sentons le 
désir ou la tendresse faiblir, il nous est toujours possible, comme 
au théâtre, de modifier notre regard sur l’autre et notre 
vocabulaire. Lorsque nous changeons nos à priori, contemplons 
l ’autre  avec un regard neuf ,  décondit ionné ;  a lors , 
progressivement, notre comportement, notre rythme, notre 
attention à l’autre évolueront – et la relation s’améliorera. Peu 
importe ce qui provoque ces sentiments nouveaux, le principal 
est de les ressentir d’une manière fraîche.

Dans le yoga du rire, nous musclons les zygomatiques, nous 
renforçons notre respiration ventrale, notre souffle. Par moments, 
c’est très douloureux. Nous ne sommes pas habitués à rire autant, 
et les stagiaires rient difficilement les premiers temps. En revanche, 
en pratiquant ce yoga du rire régulièrement, nous retrouvons 
l’entrain, la joie et l’enthousiasme tout au long de la journée et rions 
pour un rien. Les émotions positives s’entretiennent ; le désir, 
l’amour, la tendresse ne demandent que notre soutien pour 
s’épanouir en nous.
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Le personnage entre dans la peau de l’acteur,  
non l’inverse
Les acteurs de l’Actors Studio s’entraînent beaucoup à l’intelligence 
émotionnelle. Ils doivent être capables de pleurer, de rire ou de 
vivre une colère sur un claquement de doigts. Pour eux, c’est un 
entraînement quotidien que d’exprimer spontanément ces 
sentiments.

Il nous faut trouver la distance juste avec notre personnage. 
Lorsque nous jouons au théâtre et que notre personnage pleure, 
nous puisons ces larmes en nous-mêmes. Nous allons à la rencontre 
de notre propre chagrin. Et puisque nous allons à sa rencontre tous 
les soirs, il est utile de savoir où ce chagrin se cache et comment le 
débusquer. Si le déclencheur qui provoque l’émotion est artificiel, 
ce qui est nécessaire puisque celle-ci doit s’exprimer à heures fixes 
et quelles que soient nos humeurs, l’émotion, elle, est authentique. 
Sur scène, l’artiste dramatique qui ressent la colère de son 
personnage est conscient de son niveau de colère. Il est conscient 
du personnage en lui qui joue. Il peut accentuer ses pleurs, forcer 
sa voix, accélérer son débit, appuyer ses silences, tout en restant 
crédible. Il apprend ainsi à se connaître en étant pour lui-même son 
premier spectateur.

Hors de scène, les émotions nous décentrent généralement. 
Sous le coup de la colère, nous nous sentons hors de nous. Nous 
pouvons toutefois nous rapprocher d’elles si nous les traversons 
avec la conscience de l’acteur.

Quel sympathique salaud !
Pendant de nombreuses années, j’ai joué au théâtre des personnages 
qui se ressemblaient beaucoup les uns les autres. Comme j’avais 
un visage pétillant et une humeur vive, les metteurs en scène me 
confiaient essentiellement des rôles sympathiques, drôles, qui 
inspiraient confiance. Je travaillais beaucoup dans ce registre. Je 
m’enfermais dans cet emploi, tant sur la scène que dans mes 
relations. Un hiver, un metteur en scène m’a proposé de travailler 
le personnage d’Angelo, un homme d’Église pervers et lâche dans 
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