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A Claire, ma fille
Ne laisse pas la vie encombrer tes réves,
Alors tes réves inspireront ta vie...



AVANT-PROPOS
DE LA NOUVELLE EDITION

Dans la douceur d’une soirée parisienne, je dine avec mon éditeur
a la terrasse d’un restaurant de Montparnasse. « Cela fait dix
ans que ton premier livre est sorti, me dit-il. Nous envisageons de
le rééditer. Qu’en dis-tu?» Dix ans déja? 2006/2016. Que s’est-il
passé durant ce temps? Quelques autres livres, certains voyages
ici et la, des rencontres, des ruptures, des retrouvailles... La vie...
Cette existence humaine aussi fugace que les battements d’ailes
d’un papillon.

Nous traversons la vie comme sur une grande scéne de théatre.
Parfois nous subissons les événements, parfois nous avons
I'impression de les créer. Comme un auteur, nous écrivons nos
dialogues, les rebondissements, nos rencontres et nos expressions;
nous mettons I’ceuvre en scéne en empruntant le ton de la tragédie
ou celui du Vaudeville. Nous l'interprétons avec plus ou moins de
conviction. Nous sommes figurants dans la vie des autres - ou
nous apprenons a jouer le role de notre vie.

Depuis dix ans, j’ai continué a accompagner les hommes et les
femmes dans leur cheminement personnel a incarner pleinement
qui ils sont. Aujourd’hui, je reprends ce manuscrit pour le rajeunir
et I'enrichir de mon expérience. En replongeant dans I’écriture, je
ressens a quel point la vie est plus belle lorsque nous passons de
I'autre coté du rideau, lorsque nous prenons conscience que nous
pouvons donner a notre existence la couleur qui fait du bien a
notre ame...



AVANT-PROPOS

CET INSTANT QUI A
TRANSFORME MA VIE

l arrive que certaines expériences aient une influence déterminante

sur le sens que nous donnons a notre vie. Celle que je vais vous
raconter en fait partie. Elle n’a pourtant duré qu’une poignée
de secondes et m’est arrivée il y a presque trente ans. J'avais
alors 24 ans. Je vivais au jour le jour sans me poser de questions
existentielles. Jeune acteur, j’étais surtout préoccupé par ma carriere
et par les roles que je dénichais au théatre et a la télévision pour
gagner ma vie. Je ne me suis pas rendu compte de suite que non
seulement cette expérience allait modifier le regard que je portais
sur le monde, mais aussi qu’elle allait inspirer, en grande partie, les
activités qui nourriraient ma carriere d’acteur, de metteur en scene
et, aujourd’hui, de coach et de formateur.

Le monde, tel que je le vois désormais, ressemble a un grand
théatre. Au fil de nos rencontres, de nos métiers, de nos relations, nous
y jouons en alternance des tragédies et des comédies. En fonction des
circonstances, nous incarnons des personnages plus ou moins proches
de nous. Certains vivent leur vie comme un drame, enchainant les
accidents et les conflits; d’autres nagent dans le bonheur en toute
circonstance et malgré les épreuves de leur parcours.

Au-dela de ces roles, au-dela du théatre, au-dela des costumes
et des masques que nous portons, il existe un espace qui nous
réunit tous. Un espace de vérité et d'unité. Ce royaume peut étre
découvert par chacun de nous. A mes yeux, tant que nous occultons
cet espace, nous nous débattons, victimes des conjonctures qui
nous dépassent, figurants dans la vie des autres. Nous nous
coupons d’une dimension fondamentale de 1’existence et nous



nous condamnons a reproduire des comportements répétitifs sans
accéder au sens profond de notre vie.

Mais avant d’aller plus loin, laissez-moi vous raconter cette
expérience... Nous étions au milieu du mois de juillet, une année
de canicule. Je roulais vers le Portugal ot j'allais en vacances.
Malgré la fatigue — je conduisais depuis une dizaine d’heures —,
j’étais impatient de retrouver les plages de 1’Algarve. Je les
imaginais et il me semblait entendre le bruit des vagues... Dans
cette succession de lacets de montagnes qui traversent les Pyrénées
espagnoles, je n’ai pas pris conscience de mon épuisement. Tout en
tenant le volant de la main gauche, j'ai attrapé, de la droite, le
thermos. Je m’apprétais a me servir un verre d’eau. Je n'imaginais
pas me souvenir de ce geste toute ma vie. L’accident s’est joué
durant les six secondes qui ont suivi. Pour éviter un camion en
débordement dans un virage, j’ai donné un coup de volant trop
brutal etj'ai quitté la route;j’ai vu alors la voiture filer vers le ravin.
A cet instant, une parenthése s’est ouverte: j'avais I'impression que
deux films d"une méme scéne m’étaient projetés simultanément a
partir de deux angles différents. Sur un écran, je tenais le volant
comme d’habitude; sur I'autre, je me regardais tenir le volant. Mon
esprit semblait flotter au-dessus de la scene. Il assistait au
déroulement de l'accident depuis un autre espace. Je voyais la vie
choisir, a travers ma propre histoire, la suite a donner. Je me suis
vu partir tellement clairement que je n’avais presque plus peur.

Je me souviens exactement de toutes les sensations que j'ai eues,
de toutes les images qui me sont apparues durant cet apres-midi de
juillet. J]'en étais en méme temps le personnage, I'acteur et le spectateur.
Une partie de ma conscience se trouvait au volant, 'autre assistait au
film de mon existence avec un recul et une lucidité qui étaient
totalement inimaginables pour moi quelques minutes auparavant. J'ai
alors fait I'expérience d"une lumiére puissante et j'ai vu mon passé
défiler par dizaines de flashs aussi rapides que les battements d’ailes
d’un papillon rappelant la fugacité de I'existence. Presque toutes les
préoccupations, les priorités que j'avais alors m’ont semblé d"une
futilité affligeante. La découverte de la vive lumiére qui provenait de
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I'autre coté du film captait toute mon attention. Le temps était
suspendu. J'ai ressenti comme la présence d’anges autour de moi. Puis
il m’est apparu que ce n’était pas '’heure de ma mort. C'était un faux
départ, une répétition générale. La vie en avait décidé autrement. La
piece ne faisait que commencer. Je pouvais reprendre la route. La
parenthese s’est refermée. L'un des deux films s’est arrété. ]’ ai réalisé
que j'étais vivant. La voiture s’était immobilisée, presque intacte.
Miraculeusement. Juste couchée sur le coté droit. Alors que le ravin
tombait a pic, un arbre, un seul, un olivier poussé la a moins de dix
meétres en contrebas, avait arrété la chute. Extérieurement, aucun
dégat, aucune séquelle. Intérieurement, tout avait changé.

Cette expérience intime m’a permis d’aller voir de l'autre coté,
sur 'autre rive, ot1 j’ai découvert un espace illimité. Comme un
acteur qui quitterait la scéne pour aller quelques minutes dans la
salle et a I'extérieur du théatre, j’ai quitté le film de mon existence
routiniére et eu accés a 'autre coté de 1’écran, a un sentiment
d’éternité qui ne m’a jamais plus quitté.

Aujourd’hui, des années plus tard, cet espace est a nouveau
voilé par mes émotions. Comme chacun, sur le plan visible,
jincarne un réle dans un monde ot des personnages défilent, se
rencontrent, se rapprochent et se quittent. Je joue l'acteur, le
formateur, ’homme amoureux, ’homme en colére, ’homme
heureux, avec tellement de conviction que je crois encore que ce
théatre est réel! Je m’identifie régulierement a mes roles, a mes
émotions, a mes opinions et a ma personnalité. Les intrigues,
comme les décors, se succedent dans la grande comédie de la vie.
Sur le plan invisible, en revanche, mon regard sur le monde est a
tout jamais transformé. Le sentiment ne me quitte plus selon lequel
ce décor n’est qu'une apparence.

Ce double regard me donne souvent la sensation d’étre en
méme temps compléetement présent et totalement ailleurs, tel un
acteur qui interpréterait son personnage en se regardant jouer.
C’est a travers ce double regard — qui a inspiré ce livre — quej'ai
découvert que nous pouvons étre acteurs de notre vie. Depuis, mon
existence s’est éclairée et a pris tout son sens.
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CHAPITRE 1
LE ROLE DE VOTRE VIE

L’hypothése que je propose est la suivante: évolue sur la scene
de notre vie celui que j'appelle le personnage en nous, soit celui
que nous croyons étre. Ce personnage est limité par son role. Il est
a I'aise dans un décor familier, mais il ne s’autorise pas a voyager
dans I'espace. Il ressemble alors a un héros de tragédie désemparé
parce qu’il se retrouve sur une piste de cirque. Pour se sentir en
sécurité, il passe donc son existence a reproduire ses expériences
en s’aidant de la partition qu’il connait déja.

Et puis, il y a I'acteur en nous. L’acteur incarne notre conscience
supérieure. Il sait que les roles qu’il joue ne sont que des roles;
aussi peut-il s’en libérer, changer de registre et de répertoire. Il est
témoin des différentes situations que traverse son personnage
principal. L’acteur pose sur I'existence un regard plus lucide.

Le personnage est comparable a celui que nous sommes a I'état
de réve. Dans nos aventures oniriques, nous courons sur des
centaures, combattons des dragons, mourons sur des nuages, sans
méme étre conscients que nous révons. Et puis, a notre réveil (ou
durant la nuit si nous nous sommes entrainés au réve conscient),
nous réalisons que ces aventures n’étaient que des réves! Pourtant,
les émotions, elles, ont réellement été ressenties et se sont imprimées
dans notre psyché.

Lorsque l'acteur en nous n’a pas acces a la conscience
supérieure évoquée, notre vie ressemble a un réve que nous ne
controlons pas. Elle se rétrécit. Nous sommes heureux quand les
circonstances sont favorables, malheureux lorsqu’elles ne le sont
pas. Nous sommes ainsi balancés par les vents. Nous contemplons



I’existence par la fenétre étroite de nos personnages, sans imaginer
qu’avec du recul, nous pourrions faire exploser les murs et modifier
le cours de notre vie. Tout personnage est étriqué quand il n’est pas
conscient des limites de son théatre. Son regard sur le monde
n’embrasse pas le monde. Ce role égotique que joue ponctuellement
le personnage, c’est la part de nous qui ne veut pas souffrir.

Pour se protéger du renouveau et parce qu’il vit dans
I'inquiétude, le personnage invente, on va le voir, toutes sortes de
stratagémes. Alors que, profondément, notre acteur veut
s’épanouir, notre personnage, pour ne pas disparaitre, passe son
temps a se définir, a se limiter. Les blessures de I’existence nous
conduisent petit a petit a nous méfier, a nous défendre, a nous
crisper. La culpabilité, la peur de la punition, la crainte de déplaire,
de décevoir, de choquer, entament notre spontanéité et nous
empéchent de jouir de la vie avec I'émerveillement d’un enfant.
Que de frustrations parce que nous n’osons plus exprimer nos
sentiments de cceur a coeur et d’ame a dme, communiquer de tout
notre étre en toute simplicité! Dans la grande comédie de la vie,
pour les besoins de la piece, chacun joue son role. Mais il ne s’agit
que d’un role! Au-dela du personnage en nous, notre esprit est
bien plus vaste. Nous pouvons accéder a I'infini a condition de
cesser de considérer que le petit théatre de notre existence constitue
l'infini. Shakespeare nous y a invités dans Comme il vous plaira:

«Le monde entier est une vaste scéne

Hommes et femmes, tous n’y sont que des acteurs

Chacun fait ses entrées, chacun fait ses sorties

Et notre vie durant, nous jouons plusieurs roles. »

PERSONNAGE! JE NE T’Al PAS DANS LA PEAU

Au théatre, de nombreux spectateurs attendent a la sortie des
loges, impatients de voir a quoi ressemblent les acteurs une fois
qu’ils ont quitté leur personnage de scene. Ils sont surpris de
constater que tel acteur semblait plus grand sous les projecteurs,
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que telle actrice est moins souriante dans la vie que sur la scéne ou
que ce comédien qui jouait le tueur a I’air sympathique. Le public
aime confronter les hommes et les femmes qu’il voit sortir des
coulisses aux personnages de la piece a laquelle il vient d’assister.

Une question est posée régulierement a I’acteur qui enleve son
postiche: « Comment faites-vous pour entrer dans la peau de vos
personnages? » Cette peau en question, si le partenaire la pince,
qui crie? Le personnage ou le comédien ? Pour ma part, j’ai souvent
eu l'impression, en jouant, de me découvrir un peu plus, mais
jamais de rentrer dans la peau d"un autre.

«C'est d’'un amour sincere que je t'aime »

Lors des répétitions de L’Amour fou, je devais, dans le role de Cyprien,
faire une déclaration d’amour a Estelle. Or, je n’avais pas d’affinités
particuliéres avec la comédienne qui jouait ce role, au contraire. Nous
étions de sensibilité tres différente et, dans les coulisses, restions plutot
éloignés. Je rassemblais donc toute ma sincérité pour que les mots
sonnent juste malgré cette distance, pour que Cyprien, a travers moi,
exprime un amour sincere a Estelle.

Apres plusieurs heures de répétition et avec la complicité du
metteur en scéne, j’ai réussi a lacher prise et a plonger totalement
dans le sentiment amoureux. Je ressentais pour cette comédienne
- qui m’agagait quelques heures auparavant - un amour que je
pouvais faire valoir comme authentique. Emerveillement,
pétillement, désir, je cultivais sincérement, pour mieux les
ressentir, tous les symptémes de I’amoureux qui s’épanouissait
en moi. Je paraissais tres crédible lorsque je disais a Estelle:
«Mon amour pour toi n’est pas feint, et c’est d’un élan sincere
que je t'aime.» A l'issue de la représentation, lorsque les
spectateurs me faisaient partager leur enthousiasme en me
disant: « Vous étes tellement sincére, on sent que vous vous
aimez vraiment tous les deux », j’avais du mal a retenir mon fou
rire. Pour ne pas les contrarier, je ne dévoilais rien des rapports
réels et farouches que cette actrice et moi entretenions I'un pour
I'autre dans la vraie vie.
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Le soir méme, en rentrant chez moi, je retrouvais ma compagne
que j'aimais sincerement! Je la prenais dans mes bras. Mais alors
que je m’apprétais a dire a cette femme combien elle m’était chere,
les réminiscences du travail de 'aprés-midi me revenaient bien
malgré moi. Résonnaient dans ma téte toutes les fagons possibles
de dire: «Je t'aime. » Lorsque, enfin, je lui confiais, en le ressentant
sincérement: «Je t'aime et je suis tellement heureux d’étre dans tes
bras ce soir », elle me répondait: « Es-tu vraiment sincere? Je suis
méfiante avec un acteur ! »

Le sentiment amoureux est comme 1’empathie, la patience
ou la curiosité: c’est un muscle qui s’entretient. Les acteurs le
savent. Ils doivent savoir jouer a étre en colere, amoureux,
tristes, sur mesure. Méme si ce qui déclenche 1"émotion est
artificiel, sur scene, I’émotion, elle, est authentique. Nous
pourrions de la méme facon nous entrainer a ouvrir notre cceur,
a tomber amoureux. Les couples dont le feu s’éteint
n’entretiennent pas cette gymnastique. Lorsque nous sentons le
désir ou la tendresse faiblir, il nous est toujours possible, comme
au théatre, de modifier notre regard sur 'autre et notre
vocabulaire. Lorsque nous changeons nos a priori, contemplons
l"autre avec un regard neuf, déconditionné; alors,
progressivement, notre comportement, notre rythme, notre
attention a 'autre évolueront - et la relation s’améliorera. Peu
importe ce qui provoque ces sentiments nouveaux, le principal
est de les ressentir d’une maniére fraiche.

Dans le yoga du rire, nous musclons les zygomatiques, nous
renforgons notre respiration ventrale, notre souffle. Par moments,
c’est tres douloureux. Nous ne sommes pas habitués a rire autant,
et les stagiaires rient difficilement les premiers temps. En revanche,
en pratiquant ce yoga du rire régulierement, nous retrouvons
I'entrain, la joie et I'enthousiasme tout au long de la journée et rions
pour un rien. Les émotions positives s’entretiennent; le désir,
l"amour, la tendresse ne demandent que notre soutien pour
s’épanouir en nous.
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Le personnage entre dans la peau de l'acteur,

non I'inverse

Les acteurs de I’ Actors Studio s’entrainent beaucoup a l'intelligence
émotionnelle. Ils doivent étre capables de pleurer, de rire ou de
vivre une colére sur un claquement de doigts. Pour eux, c’est un
entrainement quotidien que d’exprimer spontanément ces
sentiments.

Il nous faut trouver la distance juste avec notre personnage.
Lorsque nous jouons au théatre et que notre personnage pleure,
nous puisons ces larmes en nous-mémes. Nous allons a la rencontre
de notre propre chagrin. Et puisque nous allons a sa rencontre tous
les soirs, il est utile de savoir ot ce chagrin se cache et comment le
débusquer. Si le déclencheur qui provoque I'émotion est artificiel,
ce qui est nécessaire puisque celle-ci doit s’exprimer a heures fixes
et quelles que soient nos humeurs, I’émotion, elle, est authentique.
Sur scene, l'artiste dramatique qui ressent la colere de son
personnage est conscient de son niveau de colére. Il est conscient
du personnage en lui qui joue. Il peut accentuer ses pleurs, forcer
sa voix, accélérer son débit, appuyer ses silences, tout en restant
crédible. Il apprend ainsi a se connaitre en étant pour lui-méme son
premier spectateur.

Hors de scene, les émotions nous décentrent généralement.
Sous le coup de la colére, nous nous sentons hors de nous. Nous
pouvons toutefois nous rapprocher d’elles si nous les traversons
avec la conscience de I'acteur.

Quel sympathique salaud!

Pendant de nombreuses années, j'ai joué au théatre des personnages
qui se ressemblaient beaucoup les uns les autres. Comme j’avais
un Visage pétillant et une humeur vive, les metteurs en scéne me
confiaient essentiellement des roles sympathiques, droles, qui
inspiraient confiance. Je travaillais beaucoup dans ce registre. Je
m’enfermais dans cet emploi, tant sur la scene que dans mes
relations. Un hiver, un metteur en scéne m’a proposé de travailler
le personnage d’ Angelo, un homme d’Eglise pervers et lache dans
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